Coronalife

Van de eigen kippen viel weinig te verwachten dus ging het per fiets naar even verderop. Een kraampje met eieren en betaling op basis van goed vertrouwen. Later bleek vlak bij een paard te zijn overleden.

De kroegen en terrassen puilden uit. Groene letters op de gevel. Halve liters. Ondertussen viel de avond over het mistige landschap. De pot schafte boerenkool.

Daar stond ze. Het vleesgeworden resultaat van de angstpropaganda. Of ik liever niet in wilde stappen. We moesten immers allemaal een beetje voorzichtiger zijn. Haar zoon dook gegeneerd weg in zijn jas. Het verlangen naar tribunalen was weer wat verder gegroeid.

Het was zacht weer dus er waren boomers op batterijfietsen. Een man haalde post uit zijn brievenbus. Er werd een hond uitgelaten en een paardenmeisje was met hooi in de weer. Bus 80 passeerde.

In de verte klonk het knallen van carbid. Er waren oliebollen en er was glühwein. Een crossbrommer knetterde voorbij. Het vuurwerk was van categorie 1. Dat was teleurstellend voor de negen kinderen.

Niet alleen het jaar liep hier ten einde. Een vrouw kon 'niet noar de wc van de pien in de rug' en er slingerde een man met zijn rollator over de stoep. Bij de bouw van de seniorenflat was rekening gehouden met het uitzicht.

Er landde een buizerd op een paaltje en een vrouw verzorgde een paard. Uit een schuur klonken moeilijk te plaatsen geluiden. Een oude man zat in het donker in zijn woonkamer. Alleen de kerstboom was verlicht. De regenjas lekte nu aan twee kanten.

De donkere dagen na Kerst. Regen, wind en een lekke jas. Niemand waagde zich hier nu buiten. In de berm lag iets dat op een damesstring leek, maar helaas. Het bier smaakte er later niet minder om.

Het was koud maar het vroor niet. Op de dijk tuurden twee heren door verrekijkers naar de Oude Waal. Of ik wist wat 'die witte daar' was. Ze bleken nog nooit van het Kleine Kutzangertje te hebben gehoord.

Het kon hier spoken maar vandaag was het rustig. Blauw-grijs en een beetje wind. Duinen, vlakten, kreken. Wat grote grazers en een enkele wandelaar. Op het strand passeerde nog een fietser.

De polder lag er desolaat bij. Wat eksters en kraaien. De onvermijdelijke ganzen. En modder. Een man had zijn telelens meegenomen om het grijs te vereeuwigen. Ook hij genoot van de treurnis.

Een 'dome' noemden ze dit en er stonden er vijf in een kring achter op de verlaten natuurcamping. Voor het sanitair en de keuken moest je door de kou. Het vuur maken was leuk. De behoefte om hier zomers terug te keren ontbrak.

Er was een kanaal en er waren drie supermarkten. Het dorp was uitgelopen om Sinterklaas te onthalen. Hier leven leek niet makkelijk. Aan bezoekers van buiten had men weinig behoefte.

Hier tussen de rivier en de grens is zaterdag een gewone werkdag. Er werd afval opgehaald en tractoren doorkruisden de akkers. Imposante boerderijen boden een blik op het verleden. Het was heerlijk mijmeren.

Het was herfst. Boven de cafetaria woonde een Poolse man. Er werd gevoetbald en het was kermis. De jeugd had er hun mooiste kleren voor aangetrokken. Het was de wandeling meer dan waard.

Het was een grijze dag. De buschauffeur kraakte zijn werkgever. In het hotel werden geen QR-codes gecontroleerd. De gedachten dwaalden af naar Jonathan Okita, hoewel die helemaal niet uit Breda komt.

De kwetsbare natuur mocht je niet in en na 22.30 uur was ook het strand verboden terrein. In de weg bleken drempels te zitten. Het asfalt was warm. Een man op het terras vroeg of ik een fiets wilde kopen.

Behalve een café was er ook een hotel. Een deel van de woonwijk werd opnieuw bestraat. Enkele scholieren fietsten huiswaarts en een mevrouw op leeftijd was zojuist bij de kapper geweest. De rijen bomen rondom de oude steenfabriek spraken tot de verbeelding.

Er was de wind en er waren krekels. Af en toe klonk in de verte een motor op de dijk. Een vrouw met een feloranje jas passeerde op de fiets. Plotseling schoot er een bunzing over het pad. Heel even waren de muggen vergeten.

Het hele dorp was versierd voor de kermis die niet doorging. Er stond een kubus van bloemen en uit een zijstraat klonk muziek. Bij de HEMA waren drie klanten. De oude zuivelfabriek was onlangs gesloopt.